artk
সোমবার, ফেব্রুয়ারী ১২, ২০১৮ ১১:৪১

অন্যরকম ভালবাসা

media

উন্নয়নের ধারাবাহিকতায় যদিও গ্রামীণ সেই মেঠোপথ আজকের বাংলাদেশে খুব বেশি খুঁজে পাওয়া যাবে না, তবুও পিচঢালা রাস্তায় গ্রামের পথে পথে এখনো মাটির গন্ধ হারিয়ে যায়নি। আর এরইমধ্যে সুনসান নীরবতা। তারই ভেতর মাঝে মাঝে ডাহুক-শালিক আর ঘুঘুর ডাকে মন ভরে যায়। হারিয়ে যাই আবহমান বাংলার রূপ রসে। দারুণ ভালোলাগায় আবিষ্ট হতে হয়।

রূপসি বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশ তাই লিখেছেন ‘বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি,/তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে যাই না আর।’ সংবাদ সংগ্রহ বা পেশাগত অন্য কোনো কাজে নয়, কেবলই বেড়ানোর উদ্দেশ্য এক পড়ন্ত বেলায় বেড়িয়ে পড়লাম আমরা দু’জন। মোটর সাইকেলে গ্রামের বুক চিড়ে বয়ে যাওয়া কৃষিনির্ভর ভীমরুলি গ্রাম আমাদের গন্তব্য। ছোট্ট খালের পাশ দিয়ে আঁকা-বাঁকা রাস্তা কীর্তিপাশা জমিদার বাড়ির সামনে দিয়ে চলছে। হঠাৎ এক দৃশ্য আটকে গেলাম। মোটরবাইক চালক বন্ধু রানাকে বাইক থামাতে বললাম। রাস্তার পাশে এক টুকরো আমনের ক্ষেত। পাকা ধান যেন হেসে হেসে দোল খাচ্ছে মৃদু বাতাসে। আর মাঠে একা এক কৃষক ধান কাটায় ব্যস্ত। রবি ঠাকুরের কবিতার চরণ দুটি নিজের অজান্তেই উচ্চারিত হলো ‘রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হলো সারা/একখানি ছোট ক্ষেত আমি একলা।’ আসলে ওই কৃষক একা নন। আর আমার থমকে যাওয়ার প্রধান কারণ এ কৃষক বা তার ধানের ক্ষেত নয়।

ঝালকাঠি সদর উপজেলার কীর্তিপাশা ইউনিয়নের গ্রামটির নাম খাজুরা। এক সময় গ্রামটিতে ব্যাপক খেজুর গাছ ছিল বলে খাজুরা নামকরণ হয়েছে জানান গ্রামের জ্যেষ্ঠরা। এ পথ দিয়েই আমাদের গন্তব্য ছিল ভীমরুলি গ্রাম। গ্রামের ছোট্ট হাটের খুপড়ির দোকানে গরুর দুধের তৈরি চায়ের কাপে ডুবিয়ে রুটি পোড়া খাওয়ার কথা ছিল সেদিন। কিন্তু ওই দৃশ্য আমাদের আটকে দেয়, থমকে দেয়। এক অকৃত্রিম ভালোবাসার স্বাদ পাইয়ে দেয়। নতুন করে না হলেও গভীরভাবে পরিচয় করিয়ে দেয় লেনদেনহীন এক মমতার সাগরের সাথে। সে গল্পেই ফিরে আসছি।

সাদা কাপড়ে এক বৃদ্ধা মিষ্টি রোদে আধামড়া একটি খেজুর গাছের তলায়। কতটা বৃদ্ধ তা দূর থেকে বোঝা যাচ্ছিল না। ধানক্ষেতের পাশে এ বয়সে তার কী কাজ হতে পারে, তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। তার ওপর দেখা যাচ্ছিল মধ্য বয়সী এক ব্যক্তি আপন মনে ধান কেটে যাচ্ছেন। মেলাতে পারছিলাম না। চরম কৌতুল নিয়ে সাদা কাপড় পরা বৃদ্ধার কাছে পৌঁছাতেই আঁতকে উঠলাম। সমস্ত শরীরে যেন মাংসপেশী নেই। হাড়গুলো যেন শরীর থেকে বেড়িয়ে আসতে চায়। আর হাড়ের সাথে আষ্টেপিষ্ঠে থাকা চমড়া অমসৃণ, পড়েছে ভাঁজের পর ভাঁজ এবং থ্যাতলানো। বয়সের ভারে জীবনের শেষদিন গোনার পালা তার। ক্যামেরাটা সাথে নিয়েই এদিক-ওদিক বেড় হই হঠাৎ করে। বেশ ক’টা ছবি তুললাম। এরমধ্যে ধান কাটা রেখে মাঠ থেকে দৌড়ে এলেন ওই মধ্য বয়সের ব্যক্তিটি। বললেন, ‘আহারে ভয় পাবে বন্ধ করেন, বন্ধ করেন, আর ছবি তুলবেন না।’ এবার আরো কৌতুহল বেড়ে গেল। ক্যামেরা ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে আমি বললাম, ‘ভুল হয়ে গেছে দাদা। যাক বলেনতো কে এই বৃদ্ধা? আর এখানে উনি কী করছেন?’ এরপর যা শোনালেন তিনি তা স্তব্ধ করে দিল আমাদের।

শতবর্ষী ওই নারী হিমাঙ্গিনী চক্রবর্তী। আর যিনি মাঠে ধান কাটছিলেন বা যার সাথে কথা হলো তিনি ছেলে স্বর্ণ কুমার চক্রবর্তী। মধ্য বয়সী এ কৃষক স্বর্ণ কুমার জানালেন, তার মা এখন চলাফেরা করতে পারেন না। ক্ষেত থেকে কিছুটা দূরে তাদের বসত ভিটা। সংসারে তেমন অভাব অনাটন নেই। ১২ মাস ধান আর সবজির চাষে সংসার সুখেই চলে। তবে মাঠে কাজ করার সময় মাকে আনতে হয় রোজ। তিনি মাঠের পাশে বসে থাকেন আর ছেলে আপন মনে কাজ করে যান। এ রোজকার রুটিন। আবার এক সাথেই বাড়ি ফেরেন তারা। প্রায় অচল বৃদ্ধা মাকে কোলে তুলে বাড়ি ফিরতে হয় তাকে। নিজেকে সামলে ভালো করে হাঁটতে পারেন না এই মা। তবু কেন এই মাঠে আসা আর কেনই বা মাঠের পানে বৃদ্ধার ঝাঁপসা চোখে তাকিয়ে থাকা? ছেলে স্বর্ণ কুমারের উত্তর জেনে আরো স্তব্ধ হই। আসলে ছেলেকে চোখের আড়াল করবেন না বলে মায়ের আবদার তাকেও মাঠে নিয়ে যেতে হবে। যতক্ষণ তার মানিক কাজ করবেন, তিনিও কাছেই বসে থাকবেন অকৃত্রিম মমতার আঁচল পেতে, এই বয়সে যতই কষ্ট হোক তার। মায়ের সান্তনা বুকের মানিক বুকে, আর আছে তার চোখে চোখে!

লেখক: সাংবাদিক।

নিউজবাংলাদেশ.কম/এমএস

পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট ধর্ষক: প্রধানমন্ত্রী করোনা ভাইরাসের কারণে হজে যাওয়া না হলে টাকা ফেরত: ধর্ম প্রতিমন্ত্রী দাঙ্গা নয়, দিল্লিতে পরিকল্পিত গণহত্যা হয়েছে: মমতা ভারতের সম্মান তলিয়ে দিয়েছে মোদি সরকার: মমতা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় হচ্ছে সুনামগঞ্জে এনামুল-রুপন ছয় দিনের রিমান্ডে পিরোজপুরে সাবেক ইউপি সদস্যকে কুপিয়ে হত্যা চলতি বছরই তিস্তা চুক্তির সম্ভাবনা: শ্রিংলা ঢাকা উত্তরের নির্বাচন বাতিল চেয়ে তাবিথের মামলা খুলনায় ছাত্রলীগ নেতাকে পিটিয়ে হত্যা অভিনেতা গোলাম মুস্তাফার জন্মদিন সোমবার আদালতে টাউট-বাটপার শনাক্তের নির্দেশ পাওয়ার ট্রলিকে ধাক্কা দিয়ে বিকল রেলইঞ্জিন কলকাতা সফরে এসে প্রবল বিক্ষোভের মুখে অমিত শাহ রোবট চালাবে গাড়ি! ভিপি নূরকে হত্যার হুমকি দেয়ার পর দুঃখ প্রকাশ টেকনাফে র‌্যাবের সঙ্গে ‘বন্দুকযুদ্ধে’ ৭ জন নিহত রাখাইনপ্রদেশে সেনাদের গুলিতে শিশুসহ ৫ রোহিঙ্গা নিহত ইস্কাটনে ভবনে আগুন: মায়ের পর চলে গেলেন রুশদির বাবাও চট্টগ্রামে একটি বস্তিতে অগ্নিকাণ্ডে নিহত ২ দেশে প্রতিদিন যক্ষ্মায় মারা যায় ১৩০ জন: স্বাস্থ্যমন্ত্রী করোনাভাইরাস আতঙ্কে আয়ারল্যান্ডের স্কুল বন্ধ ঘোষণা বিশিষ্ট সুরকার সেলিম আশরাফ আর নেই মোদীকে অতিথি হিসেবে সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হবে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী মধুর যত জাদুকরী গুণ চিপসের প্যাকেটের ভিতর খেলনা নয়: হাইকোর্ট আমার গাড়িতেও অস্ত্র আছে কী না আমি জানি না: শামীম ওসমান ফ্র্যান্সেও করোনা, অনিশ্চিত কান চলচ্চিত্র উৎসব উপনির্বাচন: গাইবান্ধা-৩ আসনে প্রতীক বরাদ্দ গুজব ও গণপিটুনি রোধে হাইকোর্টের ৫ নির্দেশনা