artk
বৃহস্পতিবার, আগষ্ট ২৭, ২০১৫ ২:০৬

উডি অ্যালেনকে লেখা গ্রুচোর চিঠি

media

মোটা ফ্রেমের গোল চশমা ও লম্বা মোঁচের কৌতুক অভিনেতা গ্রুচো মার্ক্স (Groucho Marx) এবং বিতর্কিত মার্কিন পরিচালক ও অভিনেতা উডি অ্যালেনের বন্ধুত্ব ছিল কৌতুকে ভরপুর ও রহস্যে আচ্ছন্ন। ষাটের দশকে তাদের প্রথম দেখা হয় হলিউডের জৌলুসমাখা প্রাঙ্গণে। গ্রুচোর মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তাদের বন্ধুত্ব টিকে ছিল। তখন উডি অ্যালেন টুকটাক নাটকের কাজে হাত দিলেও গ্রুচোর অবস্থা ছিল এলোমেলো। নিজেদের মধ্যে একটু আধটু অভিমান থাকলেও দুঃসময়ে তারা একে অপরকে সাহায্য করার জন্য মরিয়া ছিল। গ্রুচোর অভাবের দিনগুলোতে অ্যালেনের কাছে লেখা একটি চিঠি-

মার্চ ২২, ১৯৬৭

প্রিয় উডি,

গুডি অ্যাস(Goodie Ace) আমার কয়েকজন বেকার অকর্মা বন্ধুদের বলেছে তুমি মন খারাপ করেছ বা বিরক্ত হয়েছ বা খুশি হয়েছ অথবা বিহ্বল হয়ে গেছ কিংবা বদ্ধোন্মাদ বনে গেছ একবছর আগে তোমার চিঠির জবাব দেইনি বলে। তুমি বুঝতেই পারছ কেন চিঠির জবাব দেইনি। চিঠি সঙ্গে কয়েকটা পয়সা তো দূরের কথা চকচকে বা নোংরা নোটের কোনো গন্ধও পাইনি। এর চেয়ে সুইজারল্যান্ড থেকে কেউ ক্রেডিট কার্ড পাঠালে বা মাফিয়া রাজ্যের কেউ চিঠি দিলে আমি অপটুহাতেই জবাব দিতাম। ভারি সঙ্কোচ নিয়ে তোমাকে লিখতে হচ্ছে। জানি ছয়টি কাজ নিয়ে তুমি ভীষণ ব্যস্ত। এরমধ্যে সবচেয়ে ব্যস্ততম পাঁচটি কাজই হচ্ছে প্রেমে রীতিমতো তুমি হাবুডুবু খাচ্ছ। আমি বুঝি না এসবের জন্য অফুরন্ত সময় তুমি কিভাবে বের কর।

এপ্রিলের প্রথম বা দ্বিতীয় সপ্তাহে নিউইর্য়ক আসার আগ পর্যন্ত হয়তো তোমার নাটকের কাজ পুরোদমে চলতে থাকবে। একটা ব্যপার স্মরণ করে হাসি পাচ্ছে যে, গুটিকয়েক সমালোচক গলাখাঁকারি দিয়ে বলেছিল তোমার পরিচালিত নাটক কোনোভাবেই চলবে না কারণ এগুলো ছ্যাবলামোতে ভর্তি! আর এখন তারা যদি জানতে পায় তুমি আবার কাজে হাত দিয়েছ; তাহলে তো কথাই নেই। তাদের ঘুম রীতিমতো হাওয়া হয়ে যাবে তোমার কাজের দুর্নাম করতে করতে। একই রকম পরিস্থিতি আমার পুত্রের বেলায়ও হয়েছে; সে যখন বব ফিশারের সঙ্গে কাজে ঝাপিয়ে পড়ে। মূল ব্যাপার হলো: এমন কিছু লিখবে না যেটা মানুষকে জোরজবরদস্তি করে, হাসায়।

গোটা একশ বছর যাবত সমালোচকরা কাঁঠালের মাছির মতো লেগে আছে, আমাদের পীড়া দিয়ে চলছে। একটা বিষয় আমি কখনো কাউকে বলিনি। তোমাকে বলি। বয়োঃসন্ধিকালে আমি দুইটি উপহার পেয়েছিলাম যেটা এখন আমার মধ্যবয়সে মাথা ব্যথার কারণ হয়ে উঠেছে। উপহার দুইটির সঙ্গে জড়িত ঘটনা আমার জন্য শিক্ষণীয় উপহাস হিসেবে মস্তিষ্কের সূক্ষ কোষে রক্ষিত। প্রথম উপহারটি পাই আমার এক ধনী চাচার কাছ থেকে। তিনি আমাকে চমৎকার একটি কালো মসৃণ লম্বা প্যান্ট উপহার দেয়। দ্বিতীয়টি আমি পাই পরিচিত এক খালার কাছ থেকে। তিনি আমাকে জোর করে একটি সিলভারের দামী ঘড়ি উপহার দেন। সত্যি বলতে, তিনদিন পর ওই ঘড়িটি হারিয়ে যায়।

পরে জানতে পারলাম, আমার ভাই চিকো(Chico) একদিন ঘড়িটা নিয়ে সাঁতার কাটতে গিয়ে নষ্ট করে ফেলে। এরপর সে ৮৯ রোডের ৩ নম্বর লিংক রোডের একটি সস্তা দোকানে পানির দামে বিক্রি করে দেয়। একদিন ওই রাস্তার দিকে যাওয়া পথে অন্যমনস্কভাবে সস্তা দোকানটির উপর আমার নজর গেল। হুট করে বুঝে গেলাম এই তো আমার ঘড়ি! কিন্তু ঘড়িটিদোকানের জানালার ধারের কাছে রাখার ফলে সূর্যের সঙ্গে তার ভাব বিনিময় ভালো না হওয়ায় সিলভারের উজ্জ্বলরঙ কয়লা কালো হয়ে গেছে। আর ওই কালো প্যান্টার কথা বলছ? সেটা এখনো আমার পায়ের সঙ্গে জড়ানো। দীর্ঘ তের বছর যাবত এ প্যান্টটিই পড়ে আছি।

এখন বোধ হয় বুঝেতে পারছ, এতদিন তোমাকে কেন চিঠি লেখা হয়নি। আমি এ মুহূর্তেও প্যান্টটা পড়ে আছি। এটাকে আর আলাদা অন্য কোনো বস্তু মনে হয় না। কালো রঙ এখন ধূসর সবুজ হয়ে গেছে। প্যান্টটাকে পায়েই একটা অংশ মনে হয়।

একবার লিখেছিলে তুমি এ বছরের ফেব্রুয়ারি আসছ। তখন কি মনে করে তোমার জন্য অযথা বেশ কিছু জিনিস কিনেছিলাম। যেগুলোর আক্ষরিক অর্থে কোনো মূল্য নেই। আমি নিজের ব্যবস্থা কি করব বলো ’৬৭ থেকে ’৬৮ এ দুই বছর আমি ইহুদি ওয়েলফেয়ার সংগঠনে ঠিক মতো কোনো কাজই করতে পারিনি।

বোধ করি নিউইর্য়কের সেন্ট রেজিস হোটেল উঠব। আর ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে বলছি, আর জনপ্রিয়তা অর্জণ করো না। এটা তোমাকে পাগল বানিয়ে ফেলবে। খুব ভালো থেকো।

-গ্রুচো

নিউজবাংলাদেশ.কম/এসজে

পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট ধর্ষক: প্রধানমন্ত্রী করোনা ভাইরাসের কারণে হজে যাওয়া না হলে টাকা ফেরত: ধর্ম প্রতিমন্ত্রী দাঙ্গা নয়, দিল্লিতে পরিকল্পিত গণহত্যা হয়েছে: মমতা ভারতের সম্মান তলিয়ে দিয়েছে মোদি সরকার: মমতা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় হচ্ছে সুনামগঞ্জে এনামুল-রুপন ছয় দিনের রিমান্ডে পিরোজপুরে সাবেক ইউপি সদস্যকে কুপিয়ে হত্যা চলতি বছরই তিস্তা চুক্তির সম্ভাবনা: শ্রিংলা ঢাকা উত্তরের নির্বাচন বাতিল চেয়ে তাবিথের মামলা খুলনায় ছাত্রলীগ নেতাকে পিটিয়ে হত্যা অভিনেতা গোলাম মুস্তাফার জন্মদিন সোমবার আদালতে টাউট-বাটপার শনাক্তের নির্দেশ পাওয়ার ট্রলিকে ধাক্কা দিয়ে বিকল রেলইঞ্জিন কলকাতা সফরে এসে প্রবল বিক্ষোভের মুখে অমিত শাহ রোবট চালাবে গাড়ি! ভিপি নূরকে হত্যার হুমকি দেয়ার পর দুঃখ প্রকাশ টেকনাফে র‌্যাবের সঙ্গে ‘বন্দুকযুদ্ধে’ ৭ জন নিহত রাখাইনপ্রদেশে সেনাদের গুলিতে শিশুসহ ৫ রোহিঙ্গা নিহত ইস্কাটনে ভবনে আগুন: মায়ের পর চলে গেলেন রুশদির বাবাও চট্টগ্রামে একটি বস্তিতে অগ্নিকাণ্ডে নিহত ২ দেশে প্রতিদিন যক্ষ্মায় মারা যায় ১৩০ জন: স্বাস্থ্যমন্ত্রী করোনাভাইরাস আতঙ্কে আয়ারল্যান্ডের স্কুল বন্ধ ঘোষণা বিশিষ্ট সুরকার সেলিম আশরাফ আর নেই মোদীকে অতিথি হিসেবে সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হবে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী মধুর যত জাদুকরী গুণ চিপসের প্যাকেটের ভিতর খেলনা নয়: হাইকোর্ট আমার গাড়িতেও অস্ত্র আছে কী না আমি জানি না: শামীম ওসমান ফ্র্যান্সেও করোনা, অনিশ্চিত কান চলচ্চিত্র উৎসব উপনির্বাচন: গাইবান্ধা-৩ আসনে প্রতীক বরাদ্দ গুজব ও গণপিটুনি রোধে হাইকোর্টের ৫ নির্দেশনা